Danh sách truyện

Quân, lập trình viên sống khép kín, dọn đến chung cư Sen Hồng và bị bà quản trị viên kéo vào nhóm Zalo tầng 12 với bốn trăm tin nhắn chưa đọc. Giữa tiếng chó sủa lúc ba giờ sáng, căn hộ bỏ trống có đèn nhấp nháy, cuộc họp khẩn dưới sảnh và đêm giao thừa mất điện, anh dần nhận ra một dòng tin nhắn lẻ loi mỗi tối bảy giờ: “Có ai uống trà không?”

Lâm Tú Anh cải trang vào cung thay người cha bị run tay để sửa mười hai chiếc đồng hồ của Hoàng thành. Mỗi đêm không trăng, một tiếng chuông thứ mười ba lại vang lên từ tháp chuông phía tây, và một thái giám chết bên chiếc hộp cơ khí lạ. Cùng viên cấm vệ Triệu Hoài An, cô lần theo từng bánh răng để đối mặt với bí mật của chính cha mình.

Cô giáo Vân Anh nhận bàn giao một câu lạc bộ chỉ có năm học sinh ngồi ở năm góc phòng, không ai biết mình họp để làm gì và nhà trường sắp giải thể nó. Một hộp bánh quy, một viên đá, một quyển truyện tranh, một quả bóng rổ và một bài hát chưa dám cho ai nghe dần kéo năm đứa trẻ cô đơn lại gần nhau trước ngày hội cuối năm.

Đêm bão ở Đà Lạt, lễ tân Bảo Ngọc phát hiện vị khách phòng 307 chết trong căn phòng khóa xích từ bên trong, cửa sổ đóng chặt, cửa thông gỉ sét. Đường bị cây đổ chặn, điện thoại mất sóng, công an sáng mới tới. Chỉ với cuốn sổ ghi chép, một ấm trà hoa cúc và một sợi chỉ nha khoa, cô phải tìm ra kẻ đã bước ra khỏi căn phòng không lối thoát.

Ở Huế có một tiệm không biển hiệu, nơi ông Sáu Mộng cất những cơn ác mộng của người lạ vào lọ thủy tinh bịt sáp ong. Hoa, cô gái hai mươi hai tuổi mất ngủ suốt mười ba năm vì giấc mơ về người cha chết trong mùa lũ, xin vào học nghề. Khi cơn bão kéo nước sông Hương tràn vào hẻm nhỏ, những chiếc lọ cũ nhất bắt đầu nứt.

Tâm là nhà phê bình ẩm thực mất sạch vị giác từ ngày cha mất, vẫn giấu mọi người và viết review bằng trí nhớ. Một đêm mưa, cô tìm thấy ngõ nhỏ ở Hồ Tây với nhà hàng không có thực đơn, nơi bà phục vụ chỉ hỏi khách đang nhớ ai, và ông bếp trưởng không nếm được món nào lại nấu đúng hương vị của người đã khuất.

Tể tướng Nguyễn Công Hoài nộp đơn từ chức chỉ với hai chữ rồi về làng trồng rau, dù chưa từng cầm cuốc. Trong khi bà bán đậu phụ nhận làm sư phụ dạy ông trồng cải, thượng thư họ Triệu phái ba sát thủ cải trang thợ làm thuê đến lấy mạng ông, và vị tể tướng già quyết định thuê luôn cả ba để cuốc đất, ủ phân, đào mương cứu hạn.

Dũng, giáo viên dạy lái xe nóng tính, nhận học viên cuối tháng là bà Lan bảy mươi tuổi, cựu giáo viên piano chưa từng cầm vô lăng, chết máy liền mười bảy lần và đòi lấy bằng trong hai tháng. Bà phổ nhạc cho chân côn, anh học cách bớt la, và cả hai cùng hướng đến chuyến đi lên Đà Lạt thăm người chị gái không còn nhiều thời gian.

Ông chủ xưởng gỗ thuê thám tử tư Kiệt điều tra khoản thất thoát tám trăm triệu rồi chết ba ngày sau, chỉ để lại di chúc nhờ anh nuôi con vẹt Đại Lão. Con vẹt lặp lại nguyên những tiếng động đêm án mạng, giọng người lạ, cả mã bấm két, và vị thám tử ham ăn cùng cô trợ lý sinh viên luật phải biến nó thành chứng nhân biết nói duy nhất.

Chiếc ô của Thư gãy gọng ngay trận mưa đầu mùa, và một người lạ đã nghiêng ô che cho cô. Từ đó hai người đặt ra hiệp ước chỉ gặp nhau vào trận mưa lớn đầu tiên mỗi năm tại trạm xe buýt, không số điện thoại, không hẹn thêm. Mười mùa mưa trôi qua cùng người yêu cũ, tang cha, chuyến bay trễ và một trạm xe buýt sắp bị dỡ bỏ.

Minh Châu thuê một ngôi nhà gỗ rẻ đến khó tin ở Đà Lạt, với ba điều kiện kỳ lạ của bà chủ: không treo gương, không mang gương vào nhà, và đừng nhìn vào kính cửa sổ sau mười giờ đêm. Đến đêm thứ tư, cái bóng của cô trong tấm kính bắt đầu chậm hơn cô nửa nhịp, và bà chủ nhà không hề có bóng.

Mỗi đêm tăng ca về muộn, cô nàng viết content Ngọc Lam lại gõ nhầm vào căn hộ 1205 thay vì 1206, nơi ở của một chàng thợ bánh khô khan, dị ứng mùi sầu riêng và làm bánh đến nửa đêm. Mười lần gõ nhầm, một lần mất điện, một cơn sốt, và một bí mật đủ để biến cả hai thành kẻ thù hoặc hơn thế.

Hạ Tuyết Nhi mười chín tuổi bị gả làm thiếp cho phú thương họ Cố bằng ba trăm lượng bạc, chỉ mang theo chiếc bàn tính của cha. Bị đẩy xuống kho vải vụn, nàng tình cờ lật ra những cuốn sổ ba lớp, và bắt đầu lần theo từng con số lệch để vạch trần kẻ đang rút ruột cả gia tộc ngay trong chính ngôi nhà này.

Hồ ly chín đuôi Thanh Ly bị tập đoàn yêu sa thải vì một con bot AI rẻ hơn, đành xin việc ở một công ty kế toán nhỏ của người phàm. Vấn đề là ông sếp viêm xoang mãn tính hoàn toàn không ngửi được mị hương, và mỗi lần cô dùng phép là một sợi lông đuôi rơi mất, trong khi tập đoàn cũ đang đòi bồi hoàn bằng năm cái đuôi.

Thu Giang trở về Hội An chăm ông ngoại mắc Alzheimer, người từng là thủ thư và vẫn nhớ từng số đăng ký sách nhưng không nhớ nổi tên cháu. Trong những cuốn sách cũ của thư viện sắp bị phá bỏ, cô lần ra mười hai lá thư ông viết cho cô con gái bỏ đi suốt ba mươi năm, và một lời nhờ vả cuối cùng trước khi ký ức ông tắt hẳn.

Cô giáo Văn Lê Thị Thùy làm giám thị phòng thi số bảy trong kỳ thi tốt nghiệp, và nhận ra một thí sinh nghèo làm bài nhanh đến bất thường với chiếc tai nghe bé bằng hạt đỗ trong tai. Cùng một nữ sinh lớp 11 tinh nghịch, cô lần theo chiếc xe van trắng sau trường để lật mặt một đường dây gian lận nằm ngay trong ban giám hiệu.

Ngự thiện đệ nhất Tào Phúc Lộc bị vu đầu độc thái hậu và đày ra ải Hắc Phong làm hỏa đầu quân, nơi ba nghìn binh sĩ quanh năm chỉ có cháo loãng. Từ nồi cháo nấm củ mài đến những ống pháo ớt làm địch hắt xì, từ giặc chuột trong kho đến một bữa tiệc làm cả đạo quân đau bụng, ông biến bếp ăn thành vũ khí và một mái nhà.

Sau đám tang mẹ, Khánh Vy tỉnh dậy và thấy mình trở về bảy ngày trước ngày bà mất, giữa mùi bún riêu nồng nàn của buổi sáng thứ Bảy. Cô định dành cả tuần để cứu mẹ, nhưng người mẹ sáu mươi mốt tuổi đã biết bệnh từ lâu và có những việc riêng cần làm nốt, một danh sách nợ ân tình mà cô chưa từng biết đến.

Cô Nga giữ tiệm photocopy trước cổng trường hai mươi hai năm với năm điều luật: không đọc, không hỏi, không kể. Từ lá thư tình bị in nhầm hai mươi bản đến chữ ký giả của một cậu bé đi giao hàng, từ cuốn tiểu thuyết ngôn tình bí mật của thầy dạy Toán đến tờ thông báo giải tỏa, cả một ngôi trường quyết định giữ bí mật cho chính cô.

Hai tuần sau khi ông chủ nhà qua đời vì ngã cầu thang, họa sĩ Phát vẫn nhận được tin nhắn nhắc đóng tiền nhà từ chiếc điện thoại cũ của ông, viết hoa, không dấu. Mỗi tin dẫn anh đến một manh mối: hộp thư thứ ba, mái tôn, một chiếc máy ghi âm hết pin, và một sự thật mà cả gia đình người chết đã cố giấu.

Thảo nhận ca đêm ở một tiệm giặt ủi nhỏ trong hẻm với bốn quy tắc kỳ lạ của bà chủ: không nhận đồ không phiếu, đồ quá bảy ngày phải đem đốt, đừng moi túi áo của khách sau nửa đêm, và đừng nhìn xuống chân người gõ cửa sau ba giờ sáng. Rồi một cô dâu mặc váy cưới dính máu gõ cửa xin giặt chiếc váy hai mươi lăm năm chưa sạch.

Tân quan huyện Lục Minh Chính ngất xỉu ngay trước cổng nha môn vì một con gà, và còn ngất thêm mỗi lần nhìn thấy máu. Nhưng khi ông địa chủ giàu nhất vùng chết giữa tiệc thọ với ba mươi vị khách làm chứng, ông ngồi sau bình phong, nhắm mắt, dùng cái mũi thính và nữ sư gia sắc sảo họ Tống để lần ra kẻ hạ độc mà không cần nhìn một giọt máu.

Ông Địa Bảy ba trăm tuổi mất ngủ vì căn nhà ống số chín phố Hàng Đường sắp bị bán, mà nhà bán thì ông sẽ nhạt dần rồi biến mất. Chỉ có cô bé Mai mười sáu tuổi nhìn thấy ông, và hai ông cháu mở chiến dịch dọa người mua bằng nước chảy ngược, đèn nhảy múa và con mèo biết nói, trong khi cả gia đình họ Tạ đang đứng trước một quyết định khó.

Nữ điều tra viên Trần Ngọc Hạ thua ván cờ tướng đầu tiên với ông già Chín Cờ trên vỉa hè phố Hàng Chiếu, và nhận ra những thế cờ tàn ông bày mỗi ngày đang kể lại vụ cháy kho Vạn An hai mươi lăm năm trước, vụ cháy đã cướp đi cha cô. Mỗi quân cờ là một con người, và có một quân xe đã im lặng suốt hai mươi lăm năm.

Mỗi đêm lúc hai giờ mười lăm, một người gác hải đăng trên đảo xa gọi tổng đài điện lực báo những sự cố không có thật, và cô tổng đài viên Khuê chỉ được nói tối đa tám phút mỗi cuộc. Từ những mã sự cố riêng của hai người đến cơn bão số chín cắt điện cả hòn đảo, một đường dây vệ tinh nhiễu sóng dần trở thành điều duy nhất cả hai chờ mỗi đêm.

Cô giáo mầm non Tuyết Nhi nhận ra ba của bé Bơ là phụ huynh duy nhất viết hơn hai chữ trong sổ liên lạc, và cũng là người đón con trễ nhất lớp. Giữa nhóm Zalo phụ huynh xì xào, lời cảnh báo của hiệu trưởng và một bức tranh vẽ ba người, họ phải quyết định chờ nhau đến khi bé lên lớp Một.

Nữ chưởng quầy Bạch Thảo nhận lần lượt ba món đồ quân phục từ ba người xa lạ: một chiếc đai lưng, một chiếc ủng, một vỏ kiếm, tất cả đều bị ném xuống sông. Chỉ có người đọc được đường kim mũi chỉ mới nhận ra chúng thuộc về một đô úy mất tích, và lớp lót chiếc đai giấu một cuốn sổ có thể làm sụp đổ cả một vị thị lang.

Thái Thượng Trưởng Lão một thời của Cửu Thiên Huyền Môn nay là tài xế giao hàng điểm bốn phẩy ba mốt sao ở Sài Gòn. Khi một vong hồn đánh giá anh năm sao và linh khí bất ngờ chảy vào người, anh phát hiện thế giới không có linh mạch này vẫn còn một nguồn sức mạnh duy nhất, lòng biết ơn, và ai đó đang âm thầm thu hoạch nó qua ứng dụng giao hàng.

Bác sĩ thú y Thu An đến làng Nậm Khuất theo lời mời khám gia súc, nhưng ngôi làng im lặng như chết: không chó, không chuông, không tiếng hát, và biển đề sau giờ Hợi xin giữ im lặng. Khi con chó của cô sủa lên, cô phát hiện bảy điều quy ước của làng đều giấu một cái tên bị xóa khỏi sổ nhân khẩu và một cái giếng bị khóa suốt sáu mươi ba năm.

Chuyên gia quản trị khủng hoảng Đoàn Khánh Linh nhận một vụ lúc sáu giờ sáng: ai đó đòi hai mươi tỷ trong bảy mươi hai giờ, nếu không sẽ tung video công ty thực phẩm đóng gói lại một lô cá hồi hết hạn. Qua từng tin nhắn, cô nhận ra kẻ tống tiền đòi đúng một con số và ba điều kiện không hề có chữ nào cho riêng mình.

Cô giáo trẻ Hương Giang nhận điểm trường lẻ Pà Cò chỉ có chín học sinh, trong khi quy định mới buộc phải có đủ mười em nếu không lớp sẽ bị sáp nhập về trường cách mười tám cây số. Giữa mùa mưa, cây cầu gãy và những lá thư chưa ai đọc, học trò thứ mười lại là một ông cụ sáu mươi sáu tuổi chưa từng biết mặt chữ.

Mỗi ngày rằm, một vị khách không chịu nói tên đến lò gốm Thanh Vân đặt một chiếc chén men xanh như trời sau mưa. Thanh Vân vừa phải giữ lò của người cha đã mất, vừa lần ra công thức men lam ngọc bị gạch đen trong cuốn sổ cũ, vừa đối mặt với chiếu chỉ triều đình và đối thủ sẵn sàng đốt lò của nàng.

Ba ngày sau khi bị đuổi việc, Thanh Tâm tự phong mình là giám đốc sáng tạo trong nhóm lớp, còn cậu lớp trưởng cũ tự phong là CEO. Gặp nhau trước cổng nhà hàng họp lớp, hai kẻ nói dối quyết định đóng giả người yêu đúng một đêm, và chiếc hộp thời gian chôn dưới gốc phượng mười năm trước sắp phơi bày điều họ giấu.

Đêm trước khi qua đời, ông chủ Trà Lục Gia nhắn cho cháu nội một dòng: đừng tin ai trước khi gặp ông. Thanh Hà, cô kỹ sư kiểm nghiệm thực phẩm từ Hà Nội, trở về Tân Cương chịu tang và lần theo cái phích trà đã bị rửa vội, chiếc hộp thiếc đỏ gửi muộn và ba bản di chúc, để lật lại cái chết của cha mình mười ba năm trước, cùng một lô trà độc mà cả gia tộc đã chôn giấu.

Bị đội trưởng bỏ lại trong cổng ngục cùng một cái nồi cơm điện, anh cõng đồ hạng E Đỗ Minh Khang bỗng nhận được thông báo trúng tuyển từ một hệ thống giọng công sở: lương 0 đồng, thưởng kinh nghiệm, thử việc 284 ngày để cứu thế giới. Từ những nhiệm vụ hằng ngày vặt vãnh như rửa chén, gọi điện cho mẹ, đến những cuộc chiến sinh tử cùng hội Gạo Tẻ nhỏ bé, anh vừa cười, vừa khóc, vừa gánh thêm di nguyện của những người ngã xuống, để đứng trước Kỳ Thẩm Định cuối cùng.

Cung nữ hạng bảy Tiểu Hạnh bị đày canh Lãnh cung, nơi giam người phi tần bị kết tội đầu độc hoàng tử. Mỗi đêm, giọng nói sau cánh cửa dạy cô đọc chữ bằng những hạt gạo, và cô dần phát hiện hai năm trước có người đã cố tình để một chiếc bánh hoa quế mang độc đến đúng tay đứa trẻ.

Thợ khóa Lục Thành nhận một việc lúc hai giờ sáng: mở chiếc tủ hồ sơ bị khóa suốt bốn mươi chín năm ở Cục Lưu Trữ Âm Ty. Ổ khóa vừa mở, bảy lệnh tử sai sót bị kẹt trong đó đồng loạt có hiệu lực trước sáu giờ sáng, và một trong số đó mang tên ông. Muốn hủy chúng ông phải vượt qua ba cái dấu, ba phòng ban và một ông chủ nhiệm không muốn bí mật bị lộ.

Trên chuyến tàu Sài Gòn - Hà Nội kéo dài hơn ba mươi tiếng, cô phiên dịch Nhật Thanh và anh bác sĩ thú y Bảo Long phát hiện họ cầm hai tấm vé cho cùng một giường, một con mèo bị cấm mang lên tàu và một lý do không ai muốn nói ra. Giữa cơn bão và đoạn đường bị sạt lở, cô phải quyết định có gọi cho người mẹ đã ba năm không nói chuyện hay không.

Sáng thứ Hai, chị Tư Mơ mở cửa tiệm cắt tóc ở Đà Lạt và thấy ông chủ cho vay nặng lãi ngồi chết trên ghế số hai, mặt phủ một chiếc khăn không phải của tiệm. Là người từng cãi nhau với ông ta trước cả khu phố, chị phải tự lần ra hung thủ, bằng đôi mắt quen đọc người qua mái tóc, một viên thiếu úy công an có mái tóc thảm họa và một cậu học việc nhuộm xanh.

Quả bóng đá của cậu học trò Quốc Bảo phá vỡ cửa kính và ván cờ của Hải Yến, đúng ngày nhà trường báo câu lạc bộ cờ vua chỉ còn sáu tuần để có năm thành viên và một hạng ba thành phố. Bốn người ghép lại: cô gái sợ ngồi vào bàn cờ, cậu cầu thủ thua bốn mươi hai ván liên tiếp, nàng họa sĩ nhìn cờ như tranh và chàng game thủ bị oan là gian lận.

Bà Hằng sáu mươi tám tuổi ở Quảng Ngãi bất ngờ mua điện thoại thông minh, gọi con trai lúc ba giờ sáng và bình luận hỏi ăn cơm chưa dưới bài đăng của sếp anh. Kiệt tưởng mẹ chỉ học để gọi mình, cho đến khi anh phát hiện bà giữ chân kẻ lừa đảo suốt bốn tiếng và đang âm thầm livestream bán mít sấy để trả khoản nợ chưa từng nói với ai.

Chuyến xe khách đêm rời Pleiku có vé không ghi điểm đến, bác tài đeo găng tay trắng và tấm nội quy ba dòng: không hỏi điểm đến, không xuống ở trạm đầu tiên, nghe ai gọi tên mình thì đừng trả lời. Lục Gia An ngồi ghế mười ba, nghe tiếng mẹ gọi ngoài màn sương, và phải nhớ ra lý do mình ở trên chuyến xe này trước khi tới trạm dừng không có tên.

Kế toán trưởng Thu Thủy ngủ quên khi đọc dở một bộ truyện điền văn, tỉnh dậy trong thân xác thím Hai, kẻ phản diện sẽ bị nước lũ cuốn trôi ở chương bốn mươi, đúng chín mươi bốn ngày nữa. Muốn sống, cô phải chuộc lại những tội lỗi của người đàn bà ấy bằng sổ sách, que tính và một cái giỏ giặt, trước khi cốt truyện kịp kéo cô về đúng vai.

Năm mươi vạn thạch gạo cứu đói đến Bắc Cương toàn mốc và lẫn cát, còn thượng thư Hộ bộ Lâm Hoài An, người đã mù từ mười năm trước, bị đổ tội thất trách. Với mười ngày trong tay, một cậu bé nhặt về từ chợ làm đôi mắt và đôi tai nghe được cả tiếng hạt gạo rơi, ông lần theo dấu vết tới người quyền lực nhất không ai dám nghi ngờ.

Ba ngày sau đám tang người cha sửa xe, hai chị em Hiền và Tín phát hiện trong điện thoại mình có hơn một trăm tin nhắn thoại của bố mà cả hai chưa bao giờ nghe. Từng tin một, họ ghép lại người đàn ông vụng nói đã âm thầm làm những gì, từ khoản nợ ngân hàng đến cây đàn của người hâm mộ ẩn danh.

Ba ngày trước đám cưới bốn trăm khách, chú rể bỏ trốn bằng ba dòng tin nhắn, và cô dâu xin người tổ chức tiệc cưới giỏi nhất thành phố tìm cho mình một chú rể thay thế. Người nhận lời là thầy giáo dạy mỹ thuật cần hai mươi triệu sửa mái trường, trong một bản hợp đồng có ba điều khoản và một quy tắc: không ai được khóc trước giờ cắt bánh.

Chuyên viên tiền lương Minh Trang phát hiện trong bảng lương có một nhân viên được trả gần sáu năm mà không ai từng gặp, không thẻ từ, không email, không chấm công. Trước giờ kiểm toán đến, cô lần ra người phụ nữ nhận tiền ở Bình Chánh và phải quyết định: báo cáo một vụ gian lận, hay hiểu vì sao nó tồn tại.

Nhận việc quản lý một homestay trên đèo Mây Trắng, Diệp Lam được dặn mỗi sáng bày mười bộ chén cho chín vị khách, và tuyệt đối không dọn bộ thứ mười. Khi cơn sạt lở cắt đường, chín người cùng nhận một lá thư mời mang tên người đã mất tích ba năm trước phải đối mặt với điều họ giấu, trong lúc bát cháo thứ mười vẫn bốc khói lúc ba giờ sáng.

Cô kế toán Thanh Vy lạc vào một quán cà phê chỉ mở khi trời mưa, nơi mỗi ly cà phê được trả bằng một ngày trong đời. Cô đổi đi ngày đau đớn nhất của mình để rồi phát hiện đã đánh mất cả lời cuối cùng của mẹ, và phải tìm cách lấy lại trước khi những ký ức quanh nó mòn hết — dù cái giá phải trả là vĩnh viễn rời khỏi quán và người chủ quán đang giấu một bí mật.

Đêm hội hoa đăng rằm tháng Tám, chủ hiệu tơ lụa giàu nhất huyện Thanh Giang chết trong thư phòng cài then kín từ bên trong, trong khi quản gia thề đã nghe ông đáp lời lúc canh hai. Cô gái nối nghiệp cha làm ngỗ tác và vị tri huyện mới hay ăn vặt phải gỡ một cánh cửa khóa kín, bốn lời khai dối trá và một nhân chứng bất ngờ: con vẹt biết nói tiếng người.

Bố mẹ Lan Anh vừa ly hôn nhưng vẫn phải sống chung một căn hộ còn nợ ngân hàng, và đang giấu chuyện này với bà ngoại vừa mổ tim. Khi bà bất ngờ lên thăm mười ngày, cô con gái mười bảy tuổi trở thành đạo diễn của vở kịch gia đình hạnh phúc, để rồi chính màn diễn khiến hai người lớn phát hiện ra họ chưa từng thật sự hỏi nhau thích gì.

Tần Tiểu Mễ lên núi bái sư, chỉ để phát hiện vị cao nhân trứ danh của quan Thanh Vân bán phù giả, đốt pháo giả làm thiên lôi và thuê chồn tinh đóng yêu quái. Khi Thiên Kiếm Môn đòi nợ mười tám năm kèm lệnh thu quan, cô đệ tử giỏi sổ sách phải cùng ông thầy lừa đảo diễn một vở kịch lớn để giữ bí mật nằm dưới chân núi.

Quán bún chả gia truyền trong ngõ Hàng Than đứng trước hai lựa chọn: bán công thức nước chấm với giá hai tỷ để cứu căn nhà đang bị thế chấp, hoặc giữ lại thứ bà nội đã nêm bằng tay suốt sáu mươi năm. Khi cô cháu gái đi tìm công thức, cô phát hiện ra bà không có công thức nào cả, và bà đang dần quên.

Cô thợ thêu Tô Nhược Vân giấu một bức thư vào tay áo bông gửi lên biên ải và nhận về những lá hồi âm đẹp đến mức cô tin mình đã yêu người viết. Nhưng người lính nhận thư không biết chữ, người viết thư là một văn thư thầm lặng, và khi cô đến Hổ Khẩu ải đúng lúc quân Bắc Hồ kéo đến, sự thật về những lá thư trở thành điều cô phải đối mặt.

Ba ngày trước phiên đấu giá bức tranh hai mươi tám tỷ của họa sĩ Phan Cảnh, thẩm định viên Hoài Nam phát hiện một phần sơn được vẽ lại bằng chất liệu không thuộc về thời đại của nó. Anh phải lần ra sự thật đằng sau chữ L ẩn trong nếp rèm trước khi một nhà sưu tầm quyền lực dùng chính bí mật ấy để ép bà chủ tranh bán rẻ.

Khả Hân ba mươi lăm tuổi mở mắt ra giữa lớp 12A5, bảy ngày trước lễ bế giảng, với tờ giấy ghi bốn điều cô không dám làm năm mười tám tuổi. Cô có đúng một tuần để xin lỗi người bạn thân, cảm ơn thầy chủ nhiệm, nói thật với người cô thích, và nộp bản vẽ cho một cuộc thi mà mẹ cô đã cấm.

Bị giáo viên chủ nhiệm ép chung một nhóm biểu diễn văn nghệ cuối năm, Bảo Trâm — trưởng nhóm hợp xướng kỷ luật thép — và Huy Đăng — tay trống bất cần chỉ thích chơi nhạc theo cảm hứng — phải học cách hòa âm với nhau trước khi kịp nhận ra họ đang hòa hợp nhiều hơn cả một bản nhạc.

Ba đêm liên tiếp, Diệp Anh nhận được cuộc gọi từ một số máy lạ đúng mười hai giờ đêm, đầu dây bên kia là giọng một cô gái hoảng loạn cầu cứu vì bị nhốt trong một căn phòng không cửa sổ — và mỗi lần Diệp Anh cố xác minh, cô lại phát hiện số điện thoại đó đã ngừng hoạt động từ ba năm trước.

Sau khi vạch trần một âm mưu phản loạn trong quân doanh, quân sư trẻ Tạ Chiêu Dương nhận ra chính chủ tướng mình phò tá mới là kẻ đứng sau giật dây — và cách duy nhất để sống sót qua đêm nay là giả điên trước ba quân, chờ thời cơ lật ngược thế cờ.

Ba mươi năm làm quản gia tận tụy cho gia tộc họ Đinh, bà Tư qua đời để lại một bản di chúc khiến cả nhà chấn động: toàn bộ cổ phần kiểm soát tập đoàn được chuyển cho cô con gái nuôi ít ai biết tới — và bí mật thật sự phía sau danh phận ấy sắp làm đảo lộn trật tự quyền lực của cả gia tộc.

Một cú sét đánh trúng khi đang xem phim hoạt hình về ma đầu và linh hồ ly cưng của hắn, Tiểu Miêu tỉnh dậy đã thấy mình chui vào đúng thân xác con hồ ly nhỏ bé đó — sống cạnh nhân vật phản diện quyền lực nhất truyện, người duy nhất đối xử dịu dàng với nó giữa cả một ma giới lạnh lẽo.

Tưởng Nhất Minh, con trai bán đậu phụ ở trấn Hà Dương, tình nguyện nhập ngũ thay em trai út giữa thời loạn thế — nơi anh kết nghĩa huynh đệ sinh tử, yêu một nữ tướng áo giáp bạc, và phải đánh đổi máu, nước mắt lẫn những người thân thiết nhất để giữ trọn lời thề dưới ngọn cờ chiến trận.

Bưu cục nhỏ của cha để lại sắp đóng cửa vĩnh viễn, Duy dọn kho thì phát hiện một hộp thư cũ chưa từng được giao suốt nhiều năm, bị chính cha giấu kỹ phía sau tủ hồ sơ — và phải tự tay hoàn thành chuyến thư cuối cùng trước khi tấm biển bưu cục được gỡ xuống.

Hai nhà sáng lập startup từng là kỳ phùng địch thủ trên thương trường bị chính quỹ đầu tư chung ép buộc sáp nhập công ty trong ba mươi ngày, nếu không cả hai sẽ cùng phá sản — và phải học cách tin nhau trước khi kịp nhận ra ranh giới giữa ganh đua và rung động mong manh đến mức nào.

Đang đọc dở bộ tiểu thuyết tu tiên trên giường thì ngủ quên, tỉnh dậy Tô Dịch đã thấy mình nằm trong thân xác Nhị thiếu gia phản diện — kẻ mà theo đúng cốt truyện, sẽ chết thảm dưới tay nam chính đúng một trăm hai mươi ngày nữa vì tranh đoạt một món bảo vật không thuộc về mình.

Vy An chết vì đột quỵ sau khi công ty sụp đổ do bị chính bạn thân kiêm đồng sáng lập phản bội, tỉnh dậy thấy mình quay về đúng ngày ký hợp đồng thành lập công ty mười năm trước, và lần này cô quyết không để lịch sử lặp lại.

Minh Thư, học sinh top một luôn kỷ luật, bị giáo viên xếp ngồi cùng bàn với Gia Bảo, đối thủ top hai lười biếng cô ghét nhất lớp, để cùng chuẩn bị cho kỳ thi học sinh giỏi quốc gia, và dần phát hiện ra lý do thật sự đằng sau vẻ bất cần của cậu.

Đức Anh, tài xế công nghệ ban đêm, đón một vị khách hoảng loạn bỏ quên chiếc túi chứa tiền mặt và một chiếc USB, kéo anh vào một đêm chạy trốn nguy hiểm để bảo vệ bằng chứng vạch trần đường dây thổi giá thầu công trình công cộng.

Tuệ Nhi, nữ lang y trẻ ở trấn Hà Khê, cứu chữa một người đàn ông bị thương nặng trong đêm mưa bão, rồi phát hiện anh là khâm sai giấu mình điều tra dịch bệnh lạ đang giết dần dân trong trấn, và cùng anh lần theo manh mối dẫn đến âm mưu trục lợi của chính quan huyện.

Diễm My về quê ngoại lo hậu sự sau khi bà mất đột ngột, phát hiện cuốn nhật ký hé lộ nghi ngờ của bà rằng tục lệ hiến tế dưới gốc đa cổ thụ đầu làng không phải chuyện tâm linh, mà là vỏ bọc cho một âm mưu tàn khốc kéo dài suốt mấy chục năm.

Lâm Chiêu, đệ tử đan điền phế bị Thanh Vân Quán khinh miệt suốt bốn năm, còn bảy ngày nữa sẽ bị trục xuất theo môn quy, cho đến đêm cậu nhặt được một quyển bí kíp bị chôn giấu hai trăm năm, thứ công pháp từng khiến một đệ tử tẩu hỏa nhập ma giết hại cả môn phái.

Nhu Gia, Quý nhân hạng thấp mới nhập cung nửa năm, bị đẩy vào vị trí dâng trà đúng đêm Hoàng hậu trúng độc ngã quỵ giữa yến tiệc, buộc phải dùng kiến thức y thuật cha để lại để tự điều tra và minh oan trước khi bị đưa ra xử tội.

Đông Nghi sắp mất quán phở gia truyền vì nợ ngân hàng thì phát hiện cha cô đã ký di chúc sáp nhập quán với nhà hàng Âu sang trọng của đối thủ không đội trời chung thời đi học, buộc hai đầu bếp trái ngược phong cách phải cùng điều hành một nhà hàng.

Bảo Trân, kỹ sư giám sát công trình cải tạo đầu tiên trong sự nghiệp, phát hiện một căn phòng bị bít kín hoàn toàn không có trên bản vẽ gốc, nơi cất giấu một cuốn nhật ký hé lộ sự thật bị chôn giấu hơn hai mươi năm về một vụ mất tích bí ẩn liên quan đến người quyền lực nhất công ty cô đang làm việc.

Ngay sau khi trao nhẫn, chú rể gục xuống chết giữa tiệc cưới trước hàng trăm khách mời. Người bạn cũ của cô dâu, cũng là điều tra viên, phải tìm ra hung thủ trước khi bữa tiệc kết thúc và mọi dấu vết tan biến.

Ba ngày trước giờ thi hành án, kỹ sư Trần Đức Long vượt ngục để tự đi tìm bằng chứng chứng minh mình vô tội trong vụ án giết đối tác kinh doanh mà anh không hề gây ra.

Nhận hợp đồng cuối cùng trước khi giải nghệ, sát thủ Vũ theo dõi mục tiêu và nhận ra đó chính là người đã cứu mạng anh năm mười hai tuổi. Anh còn chưa kịp quyết định phải làm gì thì phát hiện chính mình cũng nằm trong kế hoạch bị thủ tiêu.

Nữ thích khách Yên Chi lẻn vào tẩm cung để ám sát hoàng đế theo lệnh chủ tướng phản loạn. Nhưng giữa đêm định mệnh ấy, nàng phát hiện mình chỉ là con tốt thí trong một âm mưu soán ngôi lớn hơn nhiều so với những gì nàng được biết.

Chiếc máy ảnh cũ Hạ My mua ở chợ đồ cổ luôn tiên đoán trước cái chết của người trong khung hình. Càng cố ngăn cản định mệnh, cô càng bị cuốn gần hơn vào một vụ án mạng bị chôn giấu suốt nhiều năm, mà chính chiếc máy ảnh là nhân chứng duy nhất còn sót lại.

Giữa ca trực đêm, bác sĩ phẫu thuật Minh Thư nhận ra bệnh nhân nguy kịch trên bàn mổ chính là người tài xế say rượu đã cướp đi mạng sống em trai cô nhiều năm trước. Chỉ có cô đủ chuyên môn để cứu sống ông ta.

Cả gia tộc họ Lâm chấn động khi di chúc được công bố dồn hết tài sản cho cô cháu út ít ai để ý. Ngay trong đêm đó, một thành viên trong nhà bị sát hại sau cánh cửa khóa kín từ bên trong, và người thừa kế bất ngờ trở thành nghi phạm số một.

Nữ trinh sát Diệu Linh cải trang nằm vùng trong một băng nhóm buôn lậu để thu thập chứng cứ, nhưng lại nảy sinh tình cảm với thủ lĩnh trẻ Kiên, người cô dần nhận ra cũng đang bị chính ông trùm thật sự ép buộc.

Con gái bảy tuổi của Thanh Vân bị bắt cóc ngay trước cổng trường. Kẻ bắt cóc không đòi một đồng tiền chuộc nào, chỉ đòi cô công khai thú nhận một bí mật cô đã chôn giấu suốt tám năm.

Bác sĩ Minh Đức tỉnh dậy nhìn thấy chính thi thể mình dưới chân cầu thang bệnh viện. Anh chỉ còn bảy ngày để tìm ra ai đã đẩy mình xuống, với sự giúp đỡ của người duy nhất có thể nghe thấy anh: một nữ y tá mang bí mật của riêng cô.

Giữa tiết mục đu dây trên cao, đèn rạp xiếc phụt tắt trong ba giây. Khi ánh sáng trở lại, nữ diễn viên Bích Ngọc đã biến mất không dấu vết. Em gái cô từ chối tin đó chỉ là một màn ảo thuật.

Giữa không trung, một hành khách đứng dậy tuyên bố không tặc, đòi hãng bay công khai sự thật về một vụ tai nạn năm năm trước. Chỉ có một cựu phi công đang ngồi lẫn trong đám hành khách nhận ra điều bất thường.

Kho lương thực bị đốt cháy ngay trước đợt tiếp tế cuối cùng, và mọi manh mối nội gián đều chỉ về phía người huynh đệ kết nghĩa mà tướng trẻ Đình Phong tin tưởng nhất. Sự thật phía sau còn tàn nhẫn hơn cả một lời phản bội.

Thảo My, một cô gái khiếm thị, nghe tiếng cãi vã và một tiếng động mạnh vọng ra từ căn hộ kế bên trong đêm. Không ai tin lời khai của một nhân chứng chưa từng nhìn thấy gì, nên cô phải tự mình chứng minh bằng chính những giác quan còn lại.

Bà Tuyết quyết tâm se duyên cho cháu trai lập trình viên khô khan với cô hàng xóm mới chuyển tới, bất chấp sự phản đối kịch liệt của cháu mình. Những màn 'tình cờ sắp đặt' của bà biến cuộc sống cả hai thành một chuỗi tình huống dở khóc dở cười.

Tác giả mạng Tuệ Lâm ngủ gục lúc hai giờ sáng, tỉnh dậy thấy mình đang quỳ giữa đại điện trong chính bộ truyện cổ trang mình sáng tác, nhập vào vai nữ phụ phản diện sắp bị xử tử theo đúng kịch bản cô từng viết.

Kế toán trưởng Lâm Gia Khuê phát hiện một đường dây rút ruột dự án dẫn thẳng tới cấp trên của mình, và cái giá phải trả là một cuộc hẹn định mệnh tại căn hộ bỏ hoang tầng 4 chung cư Sao Mai, nơi anh suýt trở thành nạn nhân không ai hay biết.

Đặng Thanh Vy mặc nguyên váy cưới bỏ trốn khỏi hôn lễ sắp đặt để trả nợ cho gia đình, lao vào một khu chung cư bỏ hoang để trốn người nhà truy tìm, không hề biết mình sắp gây ra một đám cháy làm thay đổi số phận của một người xa lạ.

Bị chính đồng đội gài bẫy trong một vụ thanh trừng nội bộ, trung uý hình sự Trần Minh Đăng chỉ sống sót qua đêm truy sát tại khu chung cư bỏ hoang Sao Mai nhờ một khẩu súng vô chủ giấu trong đống đổ nát còn sót lại từ một vụ cháy bí ẩn nhiều tháng trước.

Một cung nữ pha trà thấp hèn tình cờ nghe được âm mưu đầu độc Thái tử trong tiệc mừng thọ, và nhận ra kẻ chủ mưu chính là người đã hãm hại cha nàng năm năm trước.

Mười ngày trước lễ ký kết sáp nhập, nữ kiểm toán viên Thục Anh phát hiện một khoản chênh lệch 2,3 tỷ đồng dẫn tới một công ty vỏ bọc, và một cái tên trong chính gia tộc sáng lập tập đoàn.

Vừa tỉnh dậy, Lâm Thư Nhã đã thấy mình quỳ giữa điện, chén rượu độc kề miệng và chiếu chỉ phế hậu vừa đọc xong — cô chỉ có một đêm để tìm ra kẻ đã hãm hại mình trước khi trời sáng.

Để điều tra một vụ rò rỉ thông tin nội bộ, tổng giám đốc tập đoàn Hải Đăng cải trang thành trợ lý mới toanh của chính bộ phận marketing — và vô tình rơi vào tầm ngắm của cô trưởng nhóm luôn miệng than phiền sếp lớn không biết mặt mũi ra sao.

Chưởng môn nhân bị chính sư đệ mình một tay nuôi dạy phản bội, đoạt hết công pháp rồi đẩy xuống vực sâu, tỉnh lại đã thấy mình trở về thân xác một phàm nhân mười lăm tuổi chưa từng biết đến tu luyện — mọi ân oán, lần này ta sẽ tính lại từ đầu.

Năm người xa lạ mắc kẹt trong thang máy giữa cơn bão mất điện. Khi đèn bật lại, một người đã bất tỉnh vì một vết thương không giống tai nạn, và kẻ ra tay vẫn đang đứng lẫn trong bóng tối cùng họ.

Trinh sát Vệ Thanh vô tình chứng kiến quân sư đóng dấu giả lên một mật lệnh rút quân qua đường hiểm Vọng Nguyệt. Chỉ còn nửa ngày trước khi tiên phong quân xuất phát thẳng vào ổ phục kích đã giăng sẵn.

Đêm cuối cùng trước khi giải nghệ, đội trộm bốn người phát hiện hệ thống an ninh mục tiêu đã bị đổi hoàn toàn ngay giữa phi vụ. Chỉ còn mười lăm phút trước khi cảnh sát ập tới, và không ai biết ai trong nhóm là kẻ phản bội.

Một chuyến đi tưởng nhớ người mẹ đã khuất biến thành đêm sinh tử khi lũ quét bất ngờ nhấn chìm homestay. Trên mái nhà giữa dòng nước dâng, cả gia đình buộc phải đối mặt với những bí mật đã chôn giấu suốt tám năm.

Kẻ xông vào cướp ngân hàng không đòi tiền mà đòi công lý cho người cha đã chết vì một vụ lừa đảo nhiều năm trước. Đàm phán viên được cử tới nhận ra giọng nói quen thuộc ấy chính là người bạn cũ cô từng thầm thương.

Mỗi lần thiếp đi, My lại tỉnh dậy đúng vào buổi sáng em gái cô sẽ chết. Dù thử ngăn cản bằng mọi cách, cái chết vẫn tìm đến Linh theo những hình dạng khác nhau, cho tới khi My nhận ra đây không phải một tai nạn.

Một câu chuyện ngắn về những điều ta tưởng đã cũ nhưng vẫn âm thầm lớn lên trong ký ức.

Ba người trẻ chết trong vòng một tháng, không liên quan gì nhau, ngoại trừ một điểm chung rợn người: tin nhắn cuối cùng của cả ba đều nhắc tới phòng 13B trong một chung cư mà thực tế không hề có tầng đó.

Ngủ quên sau trận chung kết, game thủ chuyên nghiệp Đức Anh tỉnh dậy trong thân xác một thiếu gia phế vật sắp bị đuổi khỏi gia tộc — ở một thế giới vận hành y hệt tựa game chiến thuật anh từng cày cuốc suốt mười năm.

Một trò chơi truyền miệng trong trường: đúng 0 giờ, gọi tên người bạn thứ mười ba trong gương phòng học cũ, người đó sẽ xuất hiện và ban một điều ước — đổi lại một cái giá không ai lường trước được.

Cha già yếu không đủ sức tòng quân theo lệnh triều đình, Lâm Tuyết Nhi giả trai nhập ngũ thay cha, che giấu thân phận nữ nhi giữa doanh trại toàn nam nhân — trong khi vị chủ tướng trẻ tuổi tài ba ngày càng nghi ngờ những điều bất thường ở nàng.

Mười năm sau ngày bị gia tộc ruồng bỏ, Phan Gia Bảo được gọi về khi cha bệnh nặng, phát hiện tên mình đã âm thầm bị xóa khỏi di chúc — và phải dùng chính năng lực đã âm thầm gây dựng suốt mười năm để giành lại những gì đáng lẽ thuộc về mình.

Tám năm liền, Nam Long chỉ nhận ca taxi đêm giao thừa để khỏi phải về nhà. Một cuốc xe quen thuộc đêm nay lại đưa anh thẳng tới cánh cửa mà anh đã trốn tránh suốt ngần ấy năm.

Tiệm tạp hóa ba mươi năm tuổi của ông Sáu đứng trước nguy cơ đóng cửa vì tiền thuê tăng vọt. Đứa cháu gái mà ông từng mắng vì chọn nghề livestream bán hàng là người duy nhất có thể cứu tiệm, nếu cả hai chịu bước qua vết rạn hai năm trước.

Một tài khoản không danh tính lần lượt phơi bày bí mật riêng tư của từng học sinh lớp 12A3. Khi cái tên tiếp theo là chính mình, lớp trưởng Minh Anh buộc phải lần ra sự thật, và nhận ra thủ phạm không phải kẻ xa lạ.

Một quán phở gia truyền và một quán phở kiểu mới mở đối diện nhau trong cùng con hẻm, lao vào cuộc chiến giá cả không khoan nhượng. Nhưng khi cả hai cùng bị một tập đoàn ép bán mặt bằng, đối thủ trở thành đồng minh, rồi trở thành nhiều hơn thế.

Đêm đầu tiên ở phòng trọ mới, Hạ Vy nghe tiếng bước chân đều đặn vọng xuống từ tầng bốn, nơi quản lý khẳng định đã khoá cửa bỏ trống nhiều năm. Càng dò hỏi, cô càng chạm gần một cái chết từng bị dập tắt bằng hai chữ tự tử.

Một hộp thư tố cáo ẩn danh trong trường học, những kẻ bị tố luôn gặp tai nạn kỳ lạ, và một học sinh chuyển trường quyết tìm ra ai đang nắm quyền phán xét thay cả ngôi trường.

Một phòng trọ giá rẻ, một lời cảnh báo kỳ lạ về chiếc gương sau nửa đêm, và bảy ngày đếm ngược lặp lại từ một cái chết bị giấu kín bảy năm trước.

Hai kỳ phùng địch thủ học thuật bị xếp ngồi chung bàn ngay trước kỳ chọn đội tuyển Đấu trường tri thức, và buộc phải học cách tin nhau trước khi kịp nhận ra mình đang thua trong một trận đấu trí khác.

Bị em họ và vị hôn phu hãm hại đến chết trên pháp trường, đích nữ nhà họ Tần trọng sinh về ba tháng trước ngày sụp đổ — kiếp này, ai nợ máu phải trả bằng máu.

Để cứu công ty gia đình khỏi phá sản, Đỗ Khánh My phải đóng giả chị gái song sinh đã bỏ trốn, cưới vị tổng giám đốc lạnh lùng theo hôn ước — nhưng không ngờ tình cảm thật lại nảy sinh đúng lúc bí mật sắp bị lật tẩy.

Một biên tập viên hiện đại tỉnh dậy trong thân xác phi tần sắp bị chém đầu lúc bình minh vì tội không hề gây ra — chỉ còn một đêm để tìm ra kẻ chủ mưu thật, trước khi cuộc chiến trong cung thật sự bắt đầu.

Bị tông môn ruồng bỏ vì đan điền trống rỗng, Lâm Tiểu Vũ rơi xuống vực cấm địa và đánh thức một mảnh tàn hồn Ma Thần thượng cổ — từ phế vật, cô âm thầm bước lên con đường vạch trần âm mưu từng hại chết song thân mình.

Đêm các cổng không gian mở ra giữa thành phố, một tài xế giao hàng bình thường nhận được một hệ thống bí ẩn ngay lúc nguy cấp — phải bảo vệ những người thân yêu, trong khi dần phát hiện có kẻ đứng sau cố tình gây ra thảm họa để trục lợi.

Một đầu bếp hiện đại xuyên vào thân xác thôn nữ nghèo sắp chết đói, dùng công thức bánh trái hiện đại gây dựng cơ nghiệp từ gánh hàng rong nhỏ, vượt qua chèn ép của thương gia lớn trong vùng để đổi đời cả gia đình.

Một cung nữ phụ trách ghi chép sổ sinh tử trong cung phát hiện một mục ghi chết bất thường, hé lộ một vụ ám sát bị che giấu giữa cuộc tranh giành ngôi vị — và cuốn cô vào cuộc chiến ngầm nguy hiểm nhất đời mình.

Đúng lúc độ kiếp phi thăng, Hàn Dạ Thanh bị chính đại sư huynh mình tin tưởng nhất ám toán cướp đoạt cơ duyên. Trọng sinh về ngày nhập môn mười năm trước, hắn quyết không để lịch sử lặp lại — nhưng cứu người từng phản bội mình, liệu có khó hơn cả việc giết chết kẻ đó?

Bị gia đình giục cưới mỗi dịp Tết, An Nhiên liều nhờ đồng nghiệp lạnh lùng khó ưa đóng giả người yêu về quê ba ngày Tết — và phát hiện ranh giới giữa giả vờ và thật lòng mong manh hơn cô tưởng.

Một tiệm sửa radio cũ, một cuộn băng cassette bỏ quên và bí mật hai mươi bảy năm về người bà mà cả gia đình chưa từng nhắc tới.

Một gia đình nhỏ, một cuộc hôn nhân bình dị và một chú mèo tinh quái khiến căn nhà chẳng ngày nào yên ổn.

Cổ trang · Chiến trường · Tình cảm · Gia đình · Thương trường · Hài hước · Mưu quyền

Cha chết bí ẩn, gia nghiệp bên bờ phá sản, Lâm An buộc phải kết hôn với người đàn ông cô từng xem là kẻ thù. Mười hai tháng. Một bản hợp đồng. Một cuộc hôn nhân không được phép yêu.